Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подолгу разглядывая женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним следят. Он, всегда бывший лишь наблюдателем, неожиданно сам превратился в объект внимания. Его уединение в бумажном мире нарушено. Кто-то другой изучает его теперь, следя за каждым движением извне его скромного укрытия.